Archivo de la categoría: Reseña de mis libros

Haruki Murakami, Clare Cavanagh, David Bellos, Alice Kaplan, Peter Cole, Eliot Weinberger, Forrest Gander, and José Manuel Prieto.

 Announcement of the book

Esta por salir este nuevo libro sobre el Arte de la Traducción que contiene un ensayo mio. Lo publica Columbia University Press y lo editan Esther Allen y Susan Bernofsky. Los antologados incluyen a Murakami, Eliot Weinberger y otros. La salida está prevista para mayo.


In Translation: Translators on Their Work and What It Means

By Esther Allen (Editor),  Susan Bernofsky (Editor)

 “A panoramic view of the craft of translation. An impressive gathering of the expertise of the finest translators working in English today from a wide range of languages and literatures.”

—Peter Constantine, Literary Translator, Helen and Kurt Wolff Translator’s Prize winner for Benjamin Lebert’s novel The Bird is a Raven

 The most comprehensive collection of perspectives on translation to date, this anthology features essays by some of the world’s most skillful writers and translators, including Haruki Murakami, Clare Cavanagh, David Bellos, Alice Kaplan, Peter Cole, Eliot Weinberger, Forrest Gander, and José Manuel Prieto. Discussing the process and possibilities of their art, they cast translation as a fine balance between scholarly and creative expression. The volume provides students and professionals with much-needed guidance on technique and style, while reaffirming for all readers the cultural, political, and aesthetic relevance of translation.

 These essays focus on a diverse group of languages, including Japanese, Turkish, Arabic, and Hindi, as well as frequently encountered European languages such as French, Spanish, Italian, German, Polish, and Russian. Contributors speak on craft, aesthetic choices, theoretical approaches, and the politics of global cultural exchange, touching on the concerns and challenges that currently affect translators working in an era of globalization. Responding to the growing popularity of translation programs, literature in translation, and the increasing need to cultivate versatile practitioners, this anthology serves as a definitive resource for those seeking a modern understanding of the craft.


Reedicion de Rex en inglés

Hace ya varias semanas salió el paperback o reedición de Rex en inglés por Grove Atlantic Press de Nueva York. La reedición viene acompañada con menciones de la excepcional recepción crítica que la novela tuvo en los Estados Unidos, donde fue finalista al premio a la mejor traducción literaria.

[A] nabokovian puzzle… A shimmering Fabergé egg of a novel.”

Kirkus Reviews

A playful, grand literary trompe l’oeil… If [Rex] were a wine… its bouquet would bear hints o Mikhail Bulgakov and Jose Saramago

-Art Winslow, Los Angeles Time

“Echoes of Vladimir Nabokov, Thomas Mann, or Jorge Luis Borges aree audible in the text …. Jose Manuel Prieto is without a doubt one of the most literarily potent authors in the Spanish-speaking world.”

-Gregor Ziolkowski, Deutschlandradio

‘Brilliant … fascinating . . . Like the fake diamonds J. swoons over, [Rex’s] polished surface invites the reader into a dazzling interior, which bends and refracts the light …. A breathtakingly control1ed exploration of human folly, and, more specifically, of the same kind of ambiguous, artistic ‘madness’ that runs through Cervantes to Flaubert and Nabokov.”

-Geoff Maturen, The Quarterly Conversation

An adventure through time: not historical time, or physical time, so much as literary time … As the story develops, Rex is hijacked, for the better, by Prieto’s considerable stylistic facility, and, further, by his ambitious and generous project of engagement with the history of literature. Like Vladimir Nabokov, whose presence is never far from the author’s work … Prieto possesses a talent for description through surprising and extended flights of imagery … [that] give the novel an alternately lyrical, hallucinatory, and ironic quality”

-Alexander Nemser, The Arts Fuse

One of the more stunning achievements from a contemporary author that I’ve read in the past couple years. The novel revels in its literary web of references, in a way that brings to mind the work of Vladimor Nabokov.”

-Chad Post, Three Percent

In Prieto, frivolity is a serious matter, and in that sense he mines the same territory as Nabokov (an oft-cited influence) …. Esther Allen not only masters Prieto’s circling, subject-and-verb-swallowing sentences but also comes up with inspired minutiae …. Prieto’s vision of Vasily as king swallows up the second half of the book and seems truly rapturous.”

-Natasha Wimmer, The Nation

More than a gangster thriller … this work comments on the nature r narrative art and of writing. . .. [Rex] will appeal to discerning readers, especially those familiar with Proust.”

-Lawrence Olszewski, Library Journal

To read Prieto is to get carried away, to be affected by a true reading experience …. A suggestive reflection about 1llne, beauty, and human ambition.”

EI Cultural (Spain)

“The impressive intellectual agility [Prieto’s] background presupposes s evident in Rex …. The aesthetic (perhaps even spiritual) power of writing is at the fore, with the novel’s plot and its players splashing out : Prieto’s sumptuous and fantastical images, and then diving back into his refracting pool of sentences …. What’s fascinating about Rex that Prieto hangs his demanding word symphony on a story ideally suited to crime noir or an international thriller.”

-Oscar Villalon, National Public Radio

An exuberant and imaginative text, full of traps and homages, a game of mirrors in which Proust and Nabokov are invited ceremoniously to dance with Borges and Wells.”

EI Correo Español (Spain)

‘Part political farce, part romantic parody, part crime thriller, and part attempt at a unified theory of gravity and literary magnetism (an investigation into the strong and weak forces of literature and life), Rex radiant with energy.”

-Art Winslow, Los Angeles Times

A terrifyingly original writer, Jose Manuel Prieto’s prose shakes the walls of the literary kingdom. Rex affirms the genius of his first volume in a way that will make even the most jaded of readers take note.” -Gary Shteyngart, author of Absurdistan

“Prieto’s prose defies description. It’s unlike anything else I’ve read recently (or maybe ever). It’s a highly referential banter of thoughts, images, dialog, and questions to the reader… Prieto’s sentences are… loaded with charm and humor. Esther Allen’s flexible, lively translation is its own work of art.” Gwendolyn Dawson, Literary License

Reseña de Rex en The Quartely Conversation

Devotion to the Book: Rex by Jose Manuel Prieto

Review by Geoff Maturen — Published on March 1, 2010

Rex José Manuel Prieto (trans. Esther Allen). Grove. 288 pp, $24.00.

José Manuel Prieto’s Rex is the third installment in a trilogy (along with Enciclopedia de una vida en Rusia, which is not yet available in English, and Nocturnal Butterflies of the Russian Empire) following the Cuban born protagonist and narrator “J.” After various adventures in the former Soviet Union following the fall of communism in the first two books—including a stint as smuggler and hunter of rare butterflies—J. is hired in Rex to tutor the son of a wealthy Russian family on Spain’s Costa del Sol.

J. serves for a short time in this peculiar household—made up of a husband and wife, Vasily and Nelly, their son, Petya, and a mysterious fourth figure, Batyk—and then learns that the family acquired its wealth selling fake diamonds (manufactured by Vasily himself) and that they are now in hiding after passing the fabricated jewels off to Russian mobsters, who soon realized the deception. Unsure whether to remain with the family and possibly get rich or flee to safety, J. becomes caught up in an improbable plan to solve the family’s problems by making Vasily emperor of Russia, based on the dubious claim that he descends from Russian nobility. While this could be the plot of a thriller, Prieto tells a quite different story in Rex—an insular, digressive, brilliant meditation on the relationship of art to life.

Rex’s narrative structure—consisting of twelve “commentaries” written some time after the events have occurred, and addressed to J.’s former student Petya—offers an initial clue that it is not a straightforward novel. As becomes evident, J. is not really concerned with relating what has happened. Rather, he seizes upon the events as a series of “teaching moments,” ostensibly to instruct Petya, but, one suspects, really intended as a way for J. to come to terms with the trajectory his life has taken. By telling the story in a series of more or less private communications (readers of Nocturnal Butterflies of the Russian Empire will recall that book’s running theme of epistolarity), Prieto places the reader, as it were, on the outside, left to reconstruct what has happened from J.’s fragmented, digressive, and allusive version of it. More importantly, this oblique narrative mode makes Rex less about plot than about J. himself, who turns out to be a fascinatingly unreliable narrator.

The book’s opening lines hint at J’s peculiar form of literary madness:

I’ve been reading it for years, the one Book. Over and over without stopping. Beginning again whenever I reach the final description of the vast party, the inaugural ball, returning immediately to the first words when he’s dozing off in the house in Combray and dreams of stopping time in its tracks, solidifying it.

The obsession J. reveals here with Proust’s À la recherche du temps perdu is not merely a private preoccupation, however. As he explains to his bewildered employers, all of the subjects in which he will tutor Petya—Spanish, mathematics, geography, physics—can be derived from “the Book.” Nor is J.’s fascination with Proust merely pedagogical. It turns out to be part of a broader aesthetic-metaphysical worldview. While Proust, as “the Writer,” seems to represent a kind of organic, primal creativity, his Manichean opposite appears in “the Commentator,” who produces perfect literary machines “devoid of human warmth.”

While J.’s devotion to “the Book” is manifestly unhinged even from the beginning (and it surely provides an initial sense of his skewed relationship to “real life”), it at least seems comprehensible as the manifestation of a young man’s devotion to one of the giants of modern literature. As the novel progresses, however, details accrue which throw the identity of “the Writer” and the meaning of “the Book” into question. Imagining Vasily standing outside a jeweler’s shop, pondering whether to go in and attempt to sell his fake diamonds, J. presents the following image, while also exhibiting his penchant for fragmentary sentences:

His silhouette reflected on the glass as in that extraordinarily sweet passage by the Writer when Odette de Crécy (the fragility of her arching brows, her lovely dark eyes) breakfasts at Tiffany’s, feasting on the sparkle of the jewels on display at Fifth and Fifty-seventh, dreaming of all that money, the bracelets and pendants she’d buy if she were rich.

J.’s conflation of Swann’s lover, Odette de Crécy, with Holly Golightly (Audrey Hepburn’s character in Breakfast at Tiffany’s) is not the first indication that “the Book” may not simply be À la recherche du temps perdu (and, by extension, “the Writer” not simply be Proust), but it is one of the most overt. Returning to Rex’s opening lines, with its reference to “the Book’s” “final description of the vast party, the inaugural ball,” the careful reader may notice that while Proust’s book indeed concludes with a party (hosted by Mme. Verdurin, who at this point in the novel has become the Princesse de Guermantes), it is not—at least in any straightforward way—an “inaugural ball.” While on one level this seems to indict J. as a poor reader of Proust (or, on another, to be a trap set by Prieto for the reader complacent in his spotty knowledge of Proust’s massive book) it is, in fact, a clue to what the “the Book” and “the Writer” really mean for J. (Without revealing more, I will say that this reference to inauguration ties into the scheme to have Vasily made emperor of Russia.)

Taking enjoyment in Rex, I would imagine, requires the willingness—or, better, the desire—to enter J.’s headspace, and to take his extreme investment in literature and artifice seriously, without needing to affirm or deny it, and without equating it with Prieto’s own position. While the contrast between “the Writer” and “the Commentator” is surely, on one level, a way of talking about artistic production which foregrounds a particular postmodern concern—that of belatedness v. originality—in context, it functions as something more than authorial self-reflection. Prieto makes this explicit in an author’s note at the end (which seems to be as playful and deceptive as it is informative) where he writes that the “primary human theme of the novel is the strategies used to overcome the terrible experience of totalitarianism. . . . Rex can be considered a post-totalitarian novel, whose characters are all profoundly disturbed.”

While this certainly provides a first means of approach into the shifting, unstable world of J.’s narration, the reader may nonetheless be left wondering how his devotion to “the Book” and participation in a scheme to have Vasily named emperor are symptoms of post-totalitarian trauma. Rex on its own can certainly be read as a “post-totalitarian novel”, but it is also useful to remember that it is the third book in a trilogy (whose first installment is not yet available in English) and therefore best understood as part of a larger arc. In Enciclopedia de una vida en Rusia, J., initially a devoted socialist, describes his disillusionment after the fall of communism in this way: “I learned to live without the security, the hope, the center of the Universe that was the Doctrine . . . the knowledge that I had staked everything on a fake emperor.”[1] In Rex then, J. has, in some poignant, all-too-human sense, come full circle, now planning to play a part in the creation of another “fake emperor.”

In a way difficult to convey in a brief review, Rex is a fascinating, dense and even deceptively difficult book. Like the fake diamonds J. swoons over, its polished surface invites the reader into a dazzling interior, which bends and refracts the light. Prieto’s handling of J.’s troubled relationship to reality—mediated as it is by “the Book”—far from being a postmodern device, is a breathtakingly controlled exploration of human folly, and, more specifically, of the same kind of ambiguous, artistic “madness” that runs through Cervantes to Flaubert and Nabokov. One can only hope that an English translation of Enciclopedia de una vida en Rusia will appear soon, so that Prieto’s remarkable achievement can reach a broader audience fully intact.

[1] (trans. Natasha Wimmer,

Excelente reseña de Rex en The Nation por Natasha Wimmer

Rex cover

Puttin’ on the Glitz: José Manuel Prieto’s Rex

By Natasha Wimmer

This article appeared in the June 8, 2009 edition of The Nation.

May 20, 2009

Though not advertised as such in the United States, José Manuel Prieto’s Rex is actually the third volume in a trilogy that begins with the as-yet-untranslated Enciclopedia de una vida en Rusia (Encyclopedia of a Life in Russia) and also includes the acclaimed Nocturnal Butterflies of the Russian Empire (Prieto’s first novel published in English, in 2000). Prieto, who was born in Cuba in 1962 and spent twelve years in Russia, where he studied engineering, is a writer who ascribes great seriousness to ideas, as befits someone who grew up in a system steeped in ideology. Among many other things, the trilogy undertakes to explain the aesthetic underpinnings of the collapse of Communism, while gathering itself for a complicated indictment of contemporary fiction, a tortured denouncement that implicates Prieto himself.

Prieto portrays the adventures of J., who appears in slightly different guises in each of the three novels. J. first shows up as a St. Petersburg dandy in Enciclopedia, bent on initiating a Russian ingénue into the pleasures of materialism; in Nocturnal Butterflies he returns as a post-Soviet smuggler hunting for a rare butterfly on the shores of the Black Sea; and finally, in Rex he adopts the role of tutor to the son of nouveau riche Russians. His progression isn’t exactly linear, but it could be said that he moves from the pursuit of luxury as a saving grace to a more troubled vision of life’s (and art’s) decorative elements. In Prieto, frivolity is a serious matter, and in that sense he mines the same territory as Nabokov (an oft-cited influence) and even J.K. Huysmans, best known for the 1884 novel À Rebours, who prized a supersaturated mode of sensual overload and voluptuous connoisseurship.

Continuar leyendo aquí

Reseña de los “Diarios” y “Correspondencia” de Liev Tolstói publicada en “Hoja por Hoja”, México

Correspondencia 1842-1879, Correspondencia 1880-1910
Liev Tolstói
Traducción y compilación de Selma Ancira,
México, Era-Conaculta, 2005, Biblioteca Era, 444 p.
ISBN 968-411-643-8

Diarios 1895-1910, Diarios. 1847-1894
Lev Tolstói
Traducción y compilación de Selma Ancira,
México, Era-Conaculta, 2003, Biblioteca Era, 482 p.
ISBN 968-411-574-1

Con el segundo volumen de la correspondencia del autor de La guerra y la paz se cierra la proeza de Selma Ancira de presentar al público hispanoparlante la prosa privada de Tolstoi. En este entusiasta panegírico, Prieto vuelve entrañable al monstruo de la literatura rusa

Dice el filósofo ruso Nikolai Berdiaev, citado por George Steiner en su imprescindible Tolstoi o Dostoievski: “es posible determinar dos patrones, dos tipos entre las almas humanas, unas inclinadas hacia el espíritu de Tolstoi, y otras inclinadas hacia el espíritu de Dostoievski”. Curiosa clasificación que muy bien pudo haberse inspirado en esa otra de Isaiah Berlin según la cual existen hombres-zorro, “que saben muchas cosas” (y Tolstoi sería uno de ellos), contrapuestos a los hombres-erizo, “que saben una sola cosa” (y que sería el caso de Dostoievski). Sin embargo, y es lo que me ha asaltado releyendo los Diarios y la Correspondencia de León Tolstoi excelentemente vertidos al castellano por Selma Ancira, tal división parece difuminarse o bien pudiera decirse que se resuelve en ellos esta dicotomía porque los diarios del “zorra” Tolstoi parecerían escritos por uno de esos personajes eternamente atormentados del “erizo” Dostoievski.

La de “diarios”, sin embargo, es una denominación engañosa, estrecha si se quiere. Estamos ante una obra que es muchas cosas al mismo tiempo. Por lo menos: el trasunto de una mente en funcionamiento explorada y taquigrafiada por su propio autor a la manera puntillosa, como de amanuense, típica del siglo XIX; una bitácora de escritor en que asienta los avatares de su actividad creativa; un largo comentario en paralelo (a running comentary, les llaman en inglés) a su propia obra; un registro no menos minucioso de sus lecturas; los cuadernos de apuntes de un pensador, de un teólogo, de un escritor filósofo y de un artista finísimo, con una capacidad única para anotar el mundo, multisensorial; y por último son —y esto muy relevante—, unas dolorosas confesiones.

Hay un aspecto en particular de su vida que el lector capta ya en el primer tomo: las tormentosas relaciones del conde León Tolstoi con su esposa Sofía Andreyevna. Abro con esto no porque sea el aspecto más relevante de los volúmenes que reseño sino porque, curiosamente, tiene que ver con los diarios mismos: tres días antes de casarse con Sofía, hija de los Bers, una familia vecina, una niña a quien ha visto crecer, León, de 36 años, le da a leer su diario. La crudeza de las revelaciones sexuales que pueblan sus páginas causa a la novia adolescente un profundo shock del que quizá no se recupera nunca. Súmese a esto que tras la noche de boda, Tolstoi se apresura a añadir una entrada en su diario en el que califica de insatisfactoria la experiencia. La recién casada, al tanto de los secretos que puede hallar en el diario, lo lee y, furiosa, le pega con ese mismo diario en la cara y por todo el cuerpo. Muchos años y muchos niños después, las relaciones se agriarán aún más cuando el célebre autor que, aunque noble, no era de una familia demasiado rica, decidió ceder los derechos de todas sus obras escritas después de 1881. De todas estas trifulcas maritales y familiares, hallaremos en los diarios y en la correspondencia sobrada constancia.

Algo más importante se saca en claro de la lectura de estos cuatro libros, algo que no por conocido sorprende menos: que escribir es un trabajo infernal, lleno de fracasos y desilusiones. Es una lectura, en ese sentido, confortante. No puedo darle otra palabra. Lo que dice, lo que lee, sus observaciones, el conocimiento diseminado en ello, no es nada que asombre particularmente; lo que asombra es el trabajo de años, de qué minúsculos detalles está tejido cualquier obra, sus grandes libros. Anota, por ejemplo, el 24 de septiembre de 1865, que “a Andrei debo darle recuerdos de la batalla de Brünn”. Y es de anotaciones así, insignificantes en apariencia, que emana toda la grandeza de creaciones como La guerra y la paz, que comienza a componer justo en ese año, o como Anna Karenina, de 1878, o Jadzhi-Murat, de 1896. Y esta otra observación: mientras más se hace, más se “vive”, menos se escribe un diario. Al menos los años que van de 1865 a 1870, que corresponden a la escritura de La guerra y la paz, son bastante escuetos, con anotaciones escasas, punteadas de simpáticos detalles cinegéticos: “maté a dos liebres blancas”.

Son, como ya he dicho, una bitácora de lectura. De un lector cuyos juicios, sin embargo, no deben ser seguidos al pie de la letra. Recuérdese su escandalosa descalificación de Shakespeare (en Shakespeare y el drama, de 1906) que semeja, en gran medida, la ceguera de Vladimir Nabokov ante la obra de Mijaíl Dostoievski. A propósito de este último, no incluye ninguna de sus obras en su lista de “obras que más me han impresionado (en carta a Mijail Lederle), donde sí aparecen los Relatos de un cazador de Iván Turgueniev. O bien esta otra valoración, cuestionable, de muchos años después: “Estuvimos hablando de Chejov… me quedó claro que Chejov, como Pushkin, hizo avanzar la forma. Y es un gran mérito. Pero igual que en Pushkin, no hay contenido.”

Tolstoi mueve su mirada de escritor filósofo, que todo lo cala y lo penetra, por una variedad impresionante de temas. El 23 de enero de 1902 apunta: “No hay demostración más clara de que la ciencia va por un camino equivocado en su certe-za de que lo descubrirá todo.” Lo que es muy cierto, por paradójico que pueda sonar hoy. Y luego, en su cuerda de la denuncia del amor carnal que tanto practicó en su juventud y que tanto aborrecería luego, escribe el 17 de marzo 1907: “Sólo los ancianos y los niños, libres del deseo sexual, viven una vida verdadera. Los demás no son sino una fábrica para la perpetuación de los animales”, en curiosa coincidencia con Jorge Luis Borges en su condena de los espejos y la cópula, culpables de la proliferación del género humano.

Como ya dije, sus diarios son también, y quizá más que nada, unas confesiones. Hay una palabra rusa para este tipo de indagación dolorosa y a fondo: samokopanie. Cavar en sí mismo, la búsqueda tortuosa, dar con las más últimas razones o los más oscuros móviles de un comportamiento y, más allá todavía, de la existencia. Asusta y angustia asomarse a algo así. No recuerdo, por ejemplo, igual grado de franqueza y samokopanie en autor alguno de nuestra lengua. A la manera de un san Agustín, con cuyas Confesiones las de Tolstoi guardan tanta afinidad, el ruso denuncia sin cortapisas su ociosidad, todas sus flaquezas. Véase, por ejemplo, esta anotación del 14 de abril de 1895: “Sigo siendo ocioso y malo. Ni pensamientos, ni sentimientos. Letargo espiritual. Y si algo se manifiesta, son los sentimientos más bajos: la bicicleta…”

Todo esto da como un fondo bueno, de debilidad compartida con los hombres, un deseo de acercarse al pueblo. En los veranos siega en los prados de Yasnaia Poliana y llega a confeccionarse, él mismo (¡un conde!), sus zapatos. El entusiasmo con que acogió al primer Gorki, un autor salido de los “bajos fondos”, aunque no dudaría años después en descalificar como panfleto político esa pésima novela, La madre, pionera de lo que llegaría a llamarse el “realismo socialista”.

Con relación a la profunda veta religiosa que atraviesa tanto sus diarios como sus cartas, llama la atención cuán vasta es en él y cuán ausente en escritores (pienso en Alexander Solzhenitsyn) que son vistos o, quizá mejor, se ven a sí mismos como continuadores del gran ruso, nuevos patriarcas de las letras y la moralidad rusa. En Tolstoi, que llegaría a ser excomulgado por el Santo Sínodo y que tras la conversión y la profunda crisis religiosa que experimentó a partir de 1880 escribió infinidad de obras y artículos sobre el tema religioso, es una constante. Es esa mansedumbre la que le permite comenzar una carta al zar con estas palabras: “hermano querido”.

Quedaría, por último, esta lectura: el conde León Tolstoi como “espejo de la revolución rusa” según la muy conocida y en gran medida falaz definición de Vladimir Lenin. Falaz porque apunta a las “condiciones objetivas” de la revolución que Tolstoi habría registrado impasiblemente. Y no, estos diarios, su correspondencia, prueban lo contrario: la manera activa como Tolstoi intentó cambiar el curso de los acontecimientos, alertó en misivas directas al zar de la violencia que se venía gestando. Aquí, por ejemplo, en esa misma carta en que lo llama “hermano querido”, del 10 de enero de 1902: “la autocracia es una forma obsoleta de gobierno que puede corresponder a las exigencias del pueblo en algún lugar de África central…”

Con su alma sintonizada y afinada, de artista, Tolstoi observaba trazos bajo el agua, franjas en el azogue provocadas por la conmoción que se avecinaba. Entiende e intuye la violencia acumulada en el pueblo, porque no todos los campesinos son esos ángeles iluminados en Turgueniev o esos filósofos ecuánimes como su Platón Karataev, de La guerra y la paz. Busca por consiguiente darles una guía, un afán pedagógico que repite el suyo con los niños de la escuelita rural que ha fundado en Yasnaia Poliana, un catecismo de no violencia que hallará seguidores en la lejana India, en ese joven lector suyo, Mohandas Karamchand Gandhi con quien sostiene correspondencia, mas no en Rusia, que conocerá el ascenso de los “endemoniados” dostoevskianos, dispuestos a erigir un mundo nuevo sobre las ruinas del imperio.

La lectura de todo diario siempre instila cierto desasosiego: en tres noches damos lectura a una vida que abarcó años, la prodigiosa carrera de un genio literario, autor de dos de las mayores novelas de todos los tiempos. La relectura de éstos me ha producido el efecto de una revelación constante. No hay que olvidar que Rusia, en la periferia de occidente, tiene mucho que ver con América Latina y con México en particular. Hay reflexiones en estos cuatro volúmenes que, de ser publicadas en cualquiera de nuestros periódicos, encajarían a la perfección como muy atinados comentarios a nuestro acontecer nacional…

Tolstoi murió de neumonía en la estación de Astopovo el 20 de noviembre de 1910, a los 82 años y tras el célebre episodio de su fuga. La última anotación en su diario es la del 29 de octubre. Ésta, del 6 de enero de 1903, siete años antes de su muerte, resume los tormentos de gran parte de su vida (tal y como aparece plasmada en estos cuatro volúmenes):”En estos días he sentido los tormentos del infierno. Traigo a la memoria la bajeza de mi vida en otras épocas y estos recuerdos no me abandonan y envenenan mi vida. Por lo general la gente lamenta que los recuerdos no se conserven después de la muerte. ¡Qué bueno que así sea! Sería un tormento si en esta vida me acordara de todas las cosas malas y dolorosas para mi conciencia, que cometí en la vida anterior.”

Reseña sobre la novela “El esposo divino” de Francisco Goldman publicada en “Letras libres”, México

El Esposo Divino, de Francisco Goldman

por José Manuel Prieto


En la Pequeña París de El Esposo Divino, el trasunto de la ciudad de Guatemala donde pasa la mayor parte de la última novela de Francisco Goldman,llueve, truena y relampaguea húmeda, sonora y visualmente. La densidad sensorial del libro es tal que siempre parece estar ocurriendo ante los ojos del lector. Los personajes aparecen contra ese fondo de colores cambiantes (¡el Trópico!), exactamente delineados, con una fuerza y presencia únicas. Léase si no el primer encuentro de Mack Chinchilla, galán mestizo, mitad maya mitad yanqui, con María de las Nieves, la muchacha que muchos años después será su esposa, y que ocurre durante un aguacero que escuchamos, literalmente, diluviar.

Ha dicho Goldman que desde siempre le llamó la atención la historia detrás del célebre poema martiano “La niña de Guatemala” (“Quiero, a la sombra de un ala,/ contar este cuento en flor:/ la niña de Guatemala,/ la que se murió de amor…”), que narra en clave poética el amor de juventud de José Martí con María Granados, una señorita de la clase alta guatemalteca. La novela arranca años antes de ese suceso, en un convento donde han hallado refugio dos niñas, Paquita Aparicio, que es requerida para casarse por Justo Rufino, al que las jóvenes llaman el Anticristo, héroe de la revolución liberal de 1871, y María de las Nieves, una niña mitad irlandesa mitad maya que ha sido rescatada de la selva. En 1877 llega Martí a Guatemala, se instala como profesor de señoritas de la clase alta y tiene su célebre affaire con la “niña”. Diecisiete meses después, Martí se va a México a casarse con Carmen Zayas Bazán; María Granados lo espera: “Ella dio al desmemoriado/ una almohadilla de olor;/ el volvió, volvió casado;/ ella se murió de amor.” Goldman arma su historia a partir del poema, en una geografía que va de Guatemala a Nueva York (adonde posteriormente emigra Martí), y en la que la vida de María de las Nieves viene a ser una suerte de avatar de María Granados en el espacio virtual del libro: ¿qué habría pasado si hubiera vivido, qué si hubiera viajado a Estados Unidos, en qué habría terminado su vida?

Así contado, el libro podría parecer, quizá lo ha parecido a algún reseñista despistado, un novelón de aquellos, una acumulación de cuadros de costumbres, amorosamente pintados, estilísticamente virtuosos, pero tal vez demasiado extensos. Nada más lejos de la verdad, si bien es este el tipo de libro que, por su diapasón cronológico y la multitud de personajes, se beneficiaría con una lista de sus nombres y filiaciones; la novela es un todo perfectamente armado, rigurosamente calculado.

Hacia lo que quiero llamar la atención del lector de este libro, sin embargo, es hacia su vertiente mestiza, híbrida. Es, sin duda, una de las tantas lecturas posibles de esta obra, pero que saca a la luz lo que a mi entender constituye el núcleo de su historia, ¡de sus múltiples historias!: su exhaustiva exploración del mestizaje americano. Me remito aquí a lo ampliamente argumentado por Serge Gruzinski en The Mestizo Mind (Routledge, 2002): cómo el choque de culturas convirtió a América Latina en una civilización distinta, una bendita mezcolanza. A mi juicio, todo el libro busca hablar de esto, argumentar este punto. Y lo hace con elocuencia y detalle y en la forma siempre superior y elocuente y eficaz de la novela.

Quizá porque el mestizaje es tan interior en él, una experiencia tan natural (Goldman, Boston, 1957, es de madre guatemalteca y padre judío), el autor no estimó necesario enfatizar esta lectura. También, fuerza es decirlo, el libro no se agota en ello: dista de ser un panfleto o un simple “alegato mestizo”. Es, como dije arriba, una novela, sonora, palpable, llena de peripecias, con personajes simpatiquísimos: el aplatanado húngaro Josep Pryzpyz, reparador de paraguas; J.J. Jump, fotógrafo; el falso rey misquito y primer amante de María de las Nieves, y muchos otros. La línea del caucho, de la cochinilla para la púrpura cardenalicia, son como volutas de un cuadro general en donde entra, por ejemplo, uno de mis pasajes preferidos, el de un viaje en globo aerostático en que Goldman se las arregla para contarnos el aterrizaje forzoso del fotógrafo Nadar… ¡en Bélgica!

De vuelta en Guatemala, la sala de lectura del quiosco de la “Pequeña París” es el lugar mágico donde ocurren todos los encuentros (es importante que sea un lugar dedicado a la lectura). Es aquí donde el joven Martí, de 24 años y cuya elocuencia le ha valido el entre cariñoso y mordaz sobriquete de Dr. Torrente, le regala un libro a María de las Nieves, alumna suya y gran lectora de Middlemarch de George Eliot. Es aquí también donde el lector tiene un primer atisbo de la belleza angelical de María Granados, la “niña de Guatemala”, con “labios [que] tenían el color y una tersura como del terciopelo de una rosa de color profundo”. El quiosco es también el púlpito de José Martí, uno de los personajes mejor logrados del libro, que se revela como una pieza clave en la construcción de toda la historia, no sólo por sus notorias galanterías sino porque funciona, y esto es muy importante, como ideólogo de ese mestizaje del que he venido hablando, la voz más articulada de ese panamericanismo exaltado: “Nosotros convertimos a los indios en lo que son ahora… Pero sólo el indio puede salvarnos. Sólo los indios pueden salvar a América.”

Con su Martí, Goldman ha logrado algo que muchos escritores cubanos, quizá obnubilados por la “estatura” histórica del personaje, jamás han podido: crear un José Martí humano, lejos del hieratismo de su hipóstasis ecuestre y en bronce regada por toda la isla de Cuba. Y para mayor familiaridad o cercanía, en la segunda mitad de libro, el autor nos entrega el contenido (¡secreto, nunca antes leído!) de un mítico informe sobre el cubano que el gobierno español encargó a la empresa de detectives Pinkerton. A través de los ojos de E.S., el agente que lo sigue día y noche, descubrimos al héroe de la independencia cubana en un acto tan poco edificante como hacerle el amor a su discípula americana, Miss Paral. Tampoco elude Goldman el espinoso asunto de los amores de Martí con su casera, Carmita Miyares, y la paternidad de María Mantilla, que hacia el final del libro aparece de la mano del maestro en una vivaz escena en el Central Park neoyorquino.

El estilo profuso y detallado (barroco, se ha dicho) del libro no es en grado alguno ajeno a lo que se quiere contar, sino consustancial. Por lo mismo que he venido diciendo y por lo que apunta en su libro Gruzinski, el arte mestizo gravita de manera natural hacia el barroquismo, se vale de él para reconciliar sus distantes orígenes. El “barroquismo” de este libro, entonces, nada tiene que ver con imitación alguna del florido estilo “mágico realista”, sino que emerge de la naturaleza misma de la historia que se cuenta y de los personajes que la animan. Como si debiera ser escrito dos veces, primero para la parte más directa, práctica, emprendedora, anglosajona de ellos (Mack) y luego para la latina, más regodeada, lenta, demorada (Chinchilla).

La novela, descubrimos hacia el final, es resultado de una pesquisa encargada a un narrador que responde al nombre de Paquito y que debe descubrir la verdadera identidad del padre de Matilde, posible hija de María de las Nieves con José Martí. Lo que termina saliendo a la luz, sin embargo, lo revelado es esa raíz mestiza del continente, “el ADN del hemisferio”, como lo llama el autor. El ulterior largo viaje de María de las Nieves a Nueva York, del que se sirve el autor para la ordenación de todo el material narrativo, es también una suerte de ascensión simbólica: ahí, en Nueva York, vive ahora Martí, y en Nueva York, la ciudad mezclada por excelencia, la ciudad “crisol”, es donde se consuma la historia –María de las Nieves reencontrará a Mack Chinchilla durante una insólita carrera en el Madison Square Garden. “Era como un ídolo sobrenatural, una figura de barro a la cual se le había soplado la indestructible fuerza de la vida.” Pasados los años Mack se convertirá en el “Rey del Caucho”, una sustancia ella misma americana: extensible, acomodaticia, buena para tantas cosas.

En las anteriores versiones castellanas de los libros de Goldman –la multipremiada La larga noche de los pollos blancos, de 1992, y El marinero raso, de 1997– muchos de sus personajes centroamericanos se expresaban como simpáticos tíos madrileños. Tal defecto ha sido superado aquí por la excelente traducción de Laura Emilia Pacheco: el lector encuentra intactos los chiqueos, los giros más simpáticos del habla chapín. Hay una dimensión que echo de menos, no obstante, y es el bilingüismo ex profeso de la prosa de Goldman, que se mueve entre el inglés y el español sin aviso alguno, buscando reforzar, a nivel visual o lingüístico, la doble condición, anglosajona y latina, que blasona.

En el tren que la lleva a Nueva York atravesando el Medio Oeste, María de las Nieves tiene un encuentro que relata en detalle a su adorado José Martí, el “Esposo Divino” de la novela. Se consuma en este pasaje la visión de aquel de una América unida: “Dos niñas del Oeste, Pepe, del vasto vacío del que escuchamos tantas cosas aterradoras. Ambas con largas trenzas que caían sobre sus hombros, vestidas de manera muy rústica… Una de ellas… era una niña india, con sonrosadas y regordetas mejillas… la otra… era delgada y rubia, con ojos azules y con la misma alegría y apariencia saludable.” ~

Reseña de Rex en Alemania por Eva Karnofsky

Eva Karnofsky

Das Buch der Bücher

Der kubanische Autor José Manuel Prieto liebt die Weltliteratur so sehr, dass er sie auch in seinem zweiten Roman “Rex” ständig zitieren muss

Es sei gleich vorweg gesagt: Wer etwas über Kuba lesen möchte, ist bei José Manuel Prieto an der falschen Adresse. Zwar wurde er 1962 in Havanna geboren, doch schon sein Ingenieurstudium führte ihn in die ehemalige Sowjetunion. Russische Sprache und Literatur faszinierten ihn ebenso wie russische Geschichte, so sehr, dass er zu einem gefragten Übersetzer russischer Literatur ins Spanische wurde und nach mehr als einem Jahrzehnt in Russland für einige Jahre nach Mexiko ging, um russische Geschichte zu lehren. Zudem ist Prieto ein fanatischer Leser all dessen, was gemeinhin als universelle Literatur bezeichnet wird. Seine Romane sind denn auch ein Abbild seiner Biographie: Er schreibt die Prosa eines in die Weltliteratur vernarrten, russophilen und experimentierfreudigen Ingenieurs – und ist damit – wie Pablo de Santis oder Santiago Roncagliolo – Vertreter einer jungen Generation lateinamerikanischer Autoren, die sich vom Regionalismus abgewandt haben, Sujets von globaler Bedeutung angehen und sich stilistisch in kein Schema pressen lassen.

Liwadija, der zweite Teil einer Russland-Triologie von José Manuel Prieto (der erste, Enciclopedia de una vida en Rusia, liegt nicht in deutscher Übersetzung vor), ist der Entwurf eines Briefes von J.P. an W., eine Frau, die er in einem Striptease-Lokal in Istanbul kennen gelernt hat. Nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion widmet sich J. dem Schmuggel, sein Spezialgebiet sind gestohlene Bestände der Roten Armee. In Istanbul versucht er nicht nur, Nachtsichtgeräte an den Mann zu bringen, sondern trifft auch einen Kunden, der ihn beauftragt hat, einen fast ausgestorbenen Schmetterling zu fangen. Und er lernt jene W. kennen, eine Russin, die auf eine Annonce hin in die Türkei gereist ist, in dem Glauben, sie werde dort als Eisläuferin gutes Geld verdienen.

Doch sie landet als Hure in dem Striptease-Etablissement, streng bewacht von Tyrann, der nicht nur ihren Pass einkassiert hat, sondern auch ihren sauer verdienten Lohn. W. bittet J., ihr zur Flucht zurück in die sibirische Heimat zu verhelfen. J. lässt sich schließlich von der schönen Frau breitschlagen, und er beginnt, von ihr ermuntert, sich Hoffnungen auf sie zu machen. Doch nach einer abenteuerlichen Reise – Tyrann nimmt die Verfolgung auf – verschwindet W. in Odessa. Zunächst wartet J. tagelang auf sie, doch schließlich gibt er auf und mietet sich in dem Badeort Liwadija, auf der Krim, in einer Pension ein, um sich in der Gegend auf die Jagd nach dem seltenen Schmetterling zu machen. Er fühlt sich von W. verraten, bis ihn der erste von sieben Briefen von ihr erreicht.

Der Leser erfährt nur wenig von dem, was sie ihm auf feinstem Reispapier schreibt, er nimmt lediglich teil an dem Versuch, ihr mit einem perfekten Brief zu antworten, in dem J. die Ereignisse aus seiner Sicht in Erinnerung ruft und ihr über sich berichtet, über seine Gefühle für sie oder über seine Versuche, jenen Schmetterling zu fangen. Seine eigenen Worte als banal empfindend, bemüht J. die Briefwechsel unterschiedlichster historischer Gestalten: James Joyce`s Briefe an seine Frau Nora, Senecas Briefe an Lucilius oder Vera Sassulitschs Briefe an Karl Marx, um nur einige wenige zu nennen.

Liwadija ist ein Abenteuerroman, ein Liebesroman, sowie ein Roman über die Verhältnisse während des Umbruchs in Russland. Und er ist der Versuch, in einem virtuosen Spiel mit literarischen Zitaten zu beweisen, dass Geschichte, selbst private, sich wiederholt und dazu taugt, Gegenwärtiges zu erklären. Prieto ist überhaupt ein Freund von “Anleihen”: So war Vladimir Nabokov, den er ins Spanische übersetzt hat, ein leidenschaftlicher Schmetterlingssammler, und hat wie J. eine Weile auf der Krim verbracht.

Mit Rex erscheint in diesen Tagen Prietos dritter Band der Russland-Trilogie. Wieder wählt er die Ich-Form, diesmal schlüpft er in die Rolle des kubanischen Hauslehrers Psellus, der Petja, dem elfjährigen Sohn eines russischen Mafia-Ehepaares, in einer protzigen Villa im spanischen Marbella Privatunterricht erteilt. Psellus pflegt eine extravagante Unterrichtsmethode – er bedient sich nur eines Buches, des Buches der Bücher, das auf jede Frage des Lebens Antwort gibt. Psellus´ Bibel ist Marcel Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit. (Schon da fragt sich der Leser, ob sich Prieto über Proust lustig macht. Wohl eher nimmt er dessen Adepten aufs Korn, die Prousts Hauptwerk zum einzigen wirklich wichtigen Buch der Neuzeit erklären.)

Wie P. in seinem Brief-Entwurf, erklärt Psellus seinem Schüler die Ereignisse. Und die sind wieder abenteuerlich. Petjas Vater, der Wissenschaftler Wassili, hat eine Methode zur Herstellung künstlicher Diamanten erfunden, verkauft seine Steine zwei russischen Mafia-Killern als echte, fliegt damit auf und muss aus Angst vor deren Rache nach Spanien fliehen. Psellus verliebt sich in Petjas Mutter Nelly, und ersinnt einen Plan, der die Familie vor den Killern schützen soll: Er organisiert eine Party für den in Marbella heimischen, längst entmachteten europäischen Adel und die ebenfalls dort ansässigen russischen Neureichen, um ihnen die Kuropatows als neue russische Zarenfamilie zu präsentieren.

Was er in Liwadija nur andeutete, seine Neigung zum Phantastischen und zur Persiflage, lebt Prieto in Rex voll aus. Da verwandelt sich sogar Psellus´ geliebte Nelly – Gott sei Dank nicht in einen Käfer, sondern in einen wunderschönen Riesenvogel. Ob Mafia, Adel oder Neureiche, Prieto verspottet sie gnadenlos.

Prieto beweist mit seinen Zitaten und Anspielungen auch in Rex wieder seine profunden literarischen Kenntnisse, vor allem des Werks von Proust. Als geistigen Mentor seiner Kommentare, so nennt Psellus seine zwölf Lektionen für Petja, enthüllt er gen Ende – es war kaum mehr nötig – Jorge Luis Borges.

Prietos Sprache lässt den Ingenieur erahnen, sie ist gespickt mit technischen Vokabeln, und auch seine Vergleiche und einfallsreichen Metaphern stammen immer wieder aus dem technischen Bereich, wenn etwa “meine Arme auf mich zuflogen wie die Kolben einer Wattschen Dampfmaschine” oder Grenzen zu “Staatsmembranen” werden. Allerdings erfordern seine Schachtelsätze, die nicht selten ohne Verb auskommen müssen, vom Leser höchste Konzentration und dürften der – hervorragenden – Übersetzerin Susanne Lange manch´ schlaflose Nacht bereitet haben. Sämtliche Beschreibungen sind – wie in der zeitgenössischen russischen Literatur oder bei Proust – präzise und ausholend.

Zweifellos hat José Manuel Prieto zwei ausgefeilte Fleißarbeiten vorgelegt, Themen von Belang angesprochen, zum Lachen angeregt und nachdenklich gestimmt. Und doch: Nach zwei Romanen hat man genug, ist ermüdet davon, sich wie bei Jörg Pilawa immer wieder fragen zu müssen, welcher Roman, welcher Autor denn nun gemeint ist und ob der Schriftsteller, dem ein Zitat zugeordnet wird, es auch wirklich zu vertreten hat. Bleibt zu hoffen, dass sich Prieto mit Beendigung der Trilogie neuen literarischen Herausforderungen jenseits der Zitate und Literaturanspielungen zuwenden wird.

José Manuel Prieto Liwadija. Roman. Aus dem Spanischen übersetzt von Susanne Lange, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2004, 354 S., 9,95 EUR

José Manuel Prieto Rex. Roman. Aus dem Spanischen übersetzt von Susanne Lange, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2008,343 S., 22,80 EUR

Wenn Sie dieses Buch bestellen möchten: Zum Shop